发布时间：2026年05月02日 16:19:38

1990年，东北深山里的东方综合化工厂（东化厂）迎来建厂24周年。这座曾是保密火药生产基地的万人大厂，是厂矿子弟张小满的家。四年级的张小满在厂区飞檐走壁长大，父亲在他母亲去世后成了酒鬼，一喝醉就用皮带揍他。新来的男孩夏雷因为母亲调到厂医院、父亲成为车队司机而转学至此。两人相识于一场逃亡——张小满被父亲追打时遇见被母亲轰出家门的夏雷，张小满带着这个“闷葫芦”躲进厂里的安全角落，两人同年级，张小满拍胸脯说以后有人欺负夏雷就报他名字。

夏雷在班上自我介绍时说“我叫炸雷”，被老师要求遵守保密纪律，回答外人关于工厂的问题只能说“农药和化肥”。张小满在课堂上不断抬杠，追问近亲和远亲哪个可能是特务，被老师训斥。放学后，两人在厂里撞见骑自行车横冲直撞的丁师傅——这位上过战场的战斗英雄每月要打一针药，只能维持一小时，谁都不敢在这段时间拦他。丁师傅刚因为变车的事打了新调来的孟厂长，而孟厂长恰好是张小满的亲爹，张小满感叹“大哥老猛了”。

厂庆晚会上，孟厂长讲话并表彰先进，张小满在台下和伙伴们捡鞭炮。总工程师闫文远的独生女闫晓丹上台唱《送别》，这个文静乖巧却爱爬卡车斗子、点炮仗的女孩，在张小满心里是“独一份之交”。张小满帮夏雷家送雪糕时，因为卖冰棍的大集体女工不肯帮他暂存五根雪糕而吵架，他一口气吃了五根雪糕。回家后，奶奶责备他对大人不懂礼貌，正说着，父亲带着新交的女朋友“白骨精”上门，张小满直接说“爸，你给我换个人当后妈吧”，并形容对方“吃人都不带吐骨头的”。

张小满去夏雷家吃饭，夏雷父母热情招待。夏雷妈妈问起张小满的母亲，张小满只回答“不在家”。饭后，张小满发现父亲和“白骨精”在屋里商量去南方挣钱，说要坐火车三天就能到。张小满决定不回家，在奶奶家住下。奶奶给他讲起爷爷参加过辽沈战役、平津战役和抗美援朝，打过各种枪。评三好学生时，夏雷因为只跟张小满玩得好而落选，张小满跑来安慰他“在俺心里你就是最棒的”。两人在厂里疯跑后歇脚，夏雷问张小满为什么不和奶奶住，张小满说“那我爸不就一个人住了吗”，还提到父亲最近开始吹口琴。但当他回到家，发现父亲已经跟“白骨精”去了南方，只留下一张纸条，说东化厂太小，想出去看看。张小满抱着奶奶哭，收拾东西搬去奶奶家。