发布时间：2026年05月02日 16:20:23

严文远同志在退休欢送会上，被徒弟夏磊“突然袭击”请上台讲话。他感慨自己记不清人、叫不出名字，却清晰记得当年抢修反应釜时第一个冲上去的赵志伟，以及吊装反应塔时牺牲的女技术员贾玉兰。他还回忆起1980年9月17日，妻子临产与厂里抢修同时发生，同事小丁在机器上拴红绸子讨喜气，最终机器修好，他也赶上了女儿的第一声啼哭。严文远将跟了自己一辈子的钢笔送给夏磊，叮嘱他接手全厂工人。丁国强被通知即刻返岗。严文远借用保尔·柯察金的话总结，希望东化厂的精神得以延续。

夏磊回到家，蒸了包子。他告诉妻子叶春春，厂里留下的老人都是看着他长大的，他小时候吃了人家不少饭，现在应该扛起照顾他们的责任。他决定以后每天多做点饭，给老人们送去。叶春春表示支持，称这是“学会反哺”。夏磊感慨“当年混饭的小子长大了”。

一位阿姨吃药时，不认识来照顾她的人。对方自称是“老虎”，并帮她暖脚。阿姨表示没见过他。另一边，严文远拿着女儿颜晓丹朗诵《致橡树》荣获一等奖的证书，反复念叨“我女儿”。夏磊告诉严文远，他设计的大雄宝殿会被建成文创园，作为纪念三线厂的坐标永远留下，不拆。严文远激动地确认“不拆”，并流下眼泪，似乎想起了什么。

厂里第一批搬迁人员出发。老职工们唱着歌，送别去新厂、新生活的老伙计们。丁国强和夏磊在废弃的浴室里回忆过去，感慨当年的澡堂像下饺子一样热闹。丁国强和夏磊在浴室里打闹，夏磊被丁国强推下水。众人来到严文远的墓前祭拜。丁国强表示自己哪儿也不去，就在厂里待到底。叶春春在爷爷奶奶墓前承诺会好好照顾小满，经营好小家。

夏磊和颜晓丹在文化宫前回忆往事。颜晓丹记得自己小时候在台上表演，台下有孟厂长、刘部长、丁师傅等人。她认为工人文化宫是最好的舞台，因为回声特别大。颜晓丹背诵了《致橡树》的片段。夏磊告诉颜晓丹，自己后来才明白，想建的楼不是多高多漂亮，而是能让人住得安心的家。颜晓丹说桥的那边是风景，桥的这边就是家。夏磊感慨，守住一个地方比走得更远更难。

文创园建成，许多三线厂的子弟前来参观。夏磊和丁国强在山上眺望厂子。丁国强称赞夏磊实现了理想，东化厂的精神在年轻人身上得到了继承。夏磊和叶春春站在山顶，叶春春感叹风景很好。两人看着山后的厂子，回忆过去。夏磊说，之前以为世界就到这了，但现在发现这风景也挺好。两人并肩而立，望向远方。