每十年，好莱坞喜剧便会呈现一番新的面貌。上世纪80 年代到90 年代初，是属于浪漫爱情的《漂亮女人》和《西雅图夜未眠》们的；90 年代末，是装疯卖傻的《阿呆与阿瓜》和《我为玛丽狂》们的；步入21 世纪后，好莱坞喜剧属于贾德·阿帕图。他执导、编剧或制片的《四十岁的老处男》、《一夜大肚》、《太坏了》等影片，开创了一种展现男性间友谊的新喜剧类型。美国《娱乐周刊》评论道：“他不仅为我们带来了笑料，更改变了整个喜剧产业。”同时，他让一众不知名的演员，在短短几年内便成为好莱坞的“喜剧众王”——他们被称为“阿帕图党”。1967 年，阿帕图出生于长岛的奥斯特。他儿时的偶像是《周六夜现场》等喜剧脱口秀的明星。有一次，还在念书的他来到洛杉矶，向其中一位明星史蒂夫·马丁索要签名被拒绝后，愤慨地给马丁写了封信。结果他收到一本有着马丁签名的书，还夹着一张道歉的便条：“对不起。我没意识到我是在和贾德·阿帕图说话。”这种早熟的闯劲帮助了阿帕图日后的发展。读高中时，他为学校电台采访了一批出名的喜剧明星。在南加州大学上完剧本写作课程后，阿帕图加入了城市的脱口秀巡演团，在那里他遇到了当时也默默无闻的亚当·桑德勒，两人后来成为了室友。在意识到自己不具备桑德勒、本·斯蒂勒、金·凯瑞等朋友们那样的表演才能后，阿帕图决定退隐幕后。1992 年，他为本·斯蒂勒制作了一部短命的电视节目后，成为了《拉里·桑德斯秀》的编剧。在获得六次艾美奖提名后，节目的主持人盖瑞·山德林鼓励他跳出去单干。然而，单飞后的阿帕图成绩平平，他也愈发受挫。1996 年他为本·斯蒂勒和金·凯瑞写的喜剧《有线电视修理工》，票房和评论都令人失望。而他两部颇受好评的电视剧《怪胎们》和《叛逆校园》，也都在播完一季后被电视台莫名取消。恼火的阿帕图给取消了《叛逆校园》的福克斯高层寄了件“礼物”——一份加了外框的褒奖该剧的媒体评论复印本。虽然阿帕图的经纪人中途截下了“礼物”，但这个故事还是在好莱坞广为流传。惹恼电台高层的同时，阿帕图自己也倍受焦虑症和慢性背痛的煎熬，但也正是在那段低谷期，他遇到了他的妻子、演员莱斯利·曼，她间接帮助阿帕图迎来了事业的高峰。在第二部阿帕图执导的《一夜肚大》中，由曼和保罗·鲁德饰演的年轻夫妇黛比和皮特，正是阿帕图自己婚姻生活的写照。这对作为配角的年轻夫妇，其实比塞斯·罗根和凯瑟琳·海格尔饰演的主角更有意思。“我所有的电影都反映了我的个人问题，”阿帕图说道，“无论是关于处男、一夜情、婚姻和意外怀孕，还是《滑稽人物》中的死亡问题。”阿帕图自编自导的处女作《四十岁老处男》的灵感，来自影片的主角史蒂夫·卡莱尔，阿帕图2004 在制片《王牌播音员》时认识了后者。两人联手写了电影的剧本，讲述了卡莱尔饰演的安迪，在临近中年之际仍然等待自己的“第一次”。在一帮同事们的逼迫下，他与凯瑟琳·基纳饰演的单身母亲发生了一段古怪却真挚的爱情。《四十岁老处男》的巨大成功直接促成了2007 年的《一夜肚大》，懒鬼本（赛斯·罗根）与年轻貌美的艾莉森（凯瑟琳·海格尔）发生了一夜情，后者发现自己意外怀孕了。两部影片都比传统的好莱坞喜剧要长近半个小时，既有表现情感的现实主义，又有无处不在的荤段子。2005 年，阿帕图执导的处女作《四十岁老处男》获得了2600 万美元票房，全球票房更是超过1.77亿美元，几乎没有任何喜剧可与之抗衡。之后，阿帕图制作了10 多部作品，包括好评如潮的《塔拉迪加之夜》、《太坏了》和《菠萝快线》，并为其中的六部写了剧本。《滑稽人物》是阿帕图作为导演的第三部作品。“在很长一段时间内，贾德对好莱坞喜剧的影响无人能比，”美国电影杂志《综艺》的资深编辑斯蒂文·盖杜斯说道，“我想不出谁能在五年内创造像他这样的成绩。和他有关的喜剧一共获得了10亿多的票房。”阿帕图统领的不仅是票房，还有好莱坞喜剧的内容。上世纪80 年代，以约翰·休斯的《小鬼当家》系列为代表的青少年喜剧，让位给了茱莉亚·罗伯茨和梅格·瑞恩等甜美女星领衔的浪漫喜剧，而90 年代风靡的金·凯瑞式“贱男”喜剧，也完全被阿帕图开创的bromance（ 由romance 衍生的新词，表示哥们间的感情）喜剧所取代。那是一种男人视角的浪漫喜剧，异性间罗曼蒂克让位于一帮损友间的友情。阿帕图式喜剧的主人公通常都是心智不成熟、没有雄心壮志的宅男，喜欢收藏A 片、爱吃垃圾食品，在遇到了女人、孩子和一系列责任后被迫成熟。阿帕图的喜剧还有个特点，便是由固定的演员出演和编剧——在好莱坞他们被称为“阿帕图党”。“我总是和相同的人一遍遍地合作，”阿帕图说道，“因为事实上很难找到一群真的很搞笑，且愿意将自己的私人问题和对话运用到电影里的演员们。我觉得他们很棒，所以一直黏着他们。”
