发布时间：2026年06月07日 10:42:50

常宝在日记中写下对父亲常勇的观察，她发现父亲在球场上不再像记忆中那样无所不能，但父亲永不服输的拼搏精神让她明白，真正的强大并非无所不能。常勇的队友刘进林因球队连败而自责，认为自己的名字“刘进林”谐音“进球是零”不吉利，于是去派出所改名为“刘长进”，寓意“留长进”。常勇的妻子瑶瑶因丈夫事事隐瞒感到被当作外人，向婆婆倾诉，婆婆安慰她并表示会教育儿子，还邀请两人回家吃饭。

菜市场里，摊贩们因常勇为常州队拼尽全力而热情赠送食材，一位阿姨坚持送鱼给小勇熬汤，称他踢出了常州的拼搏精神。刘长进宣布市领导对球队的重视，颁发征召令，要求球员回单位申请全封闭训练，并号召大家不负期待。常勇的老板认出他后全力支持，工资照发，让他代表公司好好训练。常勇的母亲为面馆的套餐起了“冠军套餐”“一比零套餐”等喜庆名字，每天念叨球队赢球，还告诉儿子自己攒了80万结婚钱，希望他和瑶瑶安稳开心。

深夜，常勇与队友老马在球场加练，老马回忆两人童年时的梦想——带领中国冲出亚洲拿世界杯。常勇自嘲如今连苏超赢一场都难，老马鼓励他实现小时候的梦想。常勇看到热搜上球队输球后被称为“13妹”，老马觉得丢脸，但常勇认为输赢正常。

常勇邀请合作伙伴老马观看常州队比赛，老马起初不屑，认为中国足球是“禁毒”，但观赛后被现场观众的激情和球队的拼搏精神打动。常勇解释苏超的魅力在于13支球队代表13个城市，每场比赛都是同城德比。老马指出19号球员是常勇公司的员工，常勇承认球队是业余的且久未赢球，但观众仍在期望一场胜利。淮安队教练与常勇交谈，称苏超各队都怕常州队，因为输给他们会钉在耻辱柱上。教练引用师父的话“友谊也是靠实力拼出来的”，强调苏超的魅力在于13个城市为家乡荣誉全力以赴，说到底仍是一家人。