发布时间：2026年05月02日 16:07:58

在情感缺失症治疗的背景下，主角与伴侣的婚姻关系因误解而濒临破裂。主角曾因害怕被遗弃，刻意与妻子保持距离，甚至以“需要独处环境”为由劝她外出度假。妻子则误以为丈夫嫌弃自己，默默承受着冷淡。

审判环节中，主角被逐一追问对妻子的真实感受。他承认自己因猫毛过敏送走宠物，却谎称“不喜欢了”；他吐槽的婚后窒息感，实际源自电视剧情节而非真实生活。当被质问是否在乎妻子时，主角脱口而出“很早很早之前就喜欢了”，并坦言结婚后因无法为她做更多而焦虑，直到发现她爱吃外卖，便每天偷偷登录她的账号，将订单替换成自己亲手做的菜。

妻子得知真相后，回忆起自己曾怀疑丈夫出轨——只因看到他与别人合影时的笑容。而丈夫的调查结果却显示，妻子那段时间一直在跟踪他，并发现她其实记得他们的结婚纪念日，甚至订了蛋糕。两人终于意识到，彼此都在用自己的方式维系这段关系，却因缺乏沟通而互相伤害。

主角承认自己服用的“维生素”其实是尹彻给的普通药片，情感缺失症并非药物治愈，而是被妻子“同化”。他描述自己逐渐感受到心疼、后悔、难过、吃醋、心动等情绪的过程，并承认这些感觉无需药物，只因她的存在而自然产生。妻子含泪追问是否要坚持吃药，主角摇头：“我不想再吃药了……因为是你把我治好了。”

两人和解后，尹彻寄来的碎片被送到家中。主角将两块碎片取出，准备读取研究。妻子端着蓝莓和晚安奶走来，两人相视而笑。夜深人静时，主角轻声感叹：“没想到最后一分钱没花，就拿到碎片了。”妻子应和着，依偎在他身边睡去。