发布时间：2026年05月02日 16:22:50

小灿的生命只剩下八天时间，朋友们都想把最后的时间留给她与母亲桂芳和女友旭蕊，却因互相谦让导致小灿独自一人在仓库崩溃。小灿在仓库里对着手机语音哭诉，抱怨没人来陪她，情绪失控到把头埋进屏幕里。大鹏和旭蕊赶到时，小灿已经情绪低落，众人这才发现彼此都想着把时间留给对方，却让小灿落了单。小灿提出让大鹏晚上去她家住，并认真叮嘱他，自己走后要像照顾亲妈一样照顾干妈。

小灿拉上旭蕊和小天去游乐园，实现自己未完成的心愿清单。她提前准备好了相机和一堆垃圾食品，在游乐场里带着大家尽情玩耍。小灿还专门为旭蕊准备了一个“项目”，用特效布置出星空、雪山和草原，让她体验从未有过的快乐。小天第一次来这种地方，兴奋不已。三人在游乐场里玩得忘乎所以，仿佛忘记了时间。

小灿因为之前吃了太多辣，突然在游乐场里剧烈腹痛，被紧急送往医院。朋友们惊慌失措，以为小灿病情恶化，哭着求医生救她。医生检查后却冷静地告知，小灿只是痔疮发作，与她的绝症无关。众人虚惊一场，小灿被朋友扶着离开医院，还惦记着清单上剩下的项目，但身体已经吃不消。

李外把自己为小灿制作的视频放给众人看。视频里他采访了旭蕊、小燕、王教授等人，每个人都对小灿表达了不同的看法和祝福。小燕在视频里吐槽李外烦人，王教授则疑惑小灿又闯了什么祸。视频最后是小灿母亲对她“句句有回应”的告白。众人看完视频，气氛轻松又温暖。

小灿在泡澡时对旭蕊说，如果非要问心愿，她想和旭蕊一起虚度一个下午。旭蕊答应等她好了就去喝咖啡。朋友们来探望时，小灿让大家帮忙搬家，搬运的体力活交给了大鹏和明天。晚上小灿躺在床上，回忆着视频里的片段，嘴角带着笑意。她闭上眼睛，脑海里浮现出朋友们为她准备的“灿烂人生”视频，画面里大家笑着说她永远是那个爱玩玩具的小朋友。