1988年的粤北小城南雄，阴雨绵绵的午后，十五岁的黎小莲攥着皱巴巴的零钱冲进巷口杂货铺。她精心挑选了一包蜜渍柚子皮，又捡起路边生锈的衣架——这些都是给残疾弟弟黎小军准备的礼物。可当她气喘吁吁跑回家时，只见母亲黄美凤独自坐在褪色的藤椅上，眼神飘忽地说已将弟弟留在省城医院。少女敏锐地发现母亲手背有抓痕，装衣架的塑料袋突然裂开，金属支架砸在地面发出刺耳的声响。

次年开春，卫校新生黎小莲的课本里总夹着寻人启事。她在荔城火车站附近餐馆端盘子时，总要多看几眼天桥下的乞儿。直到某个暴雨天，已成为铁路医院护士的她，在站前广场发现个蜷缩在塑料布下的身影——那截熟悉的木质义肢让她浑身发抖。控制弟弟的刀疤脸男人突然抡起铁链时，她竟爆发出惊人的力气，直到警笛声逼近，才发觉自己的白大褂已被血染红。

佛爷拄着檀木手杖从围观人群中走出时，崭新的轮椅正巧碾过破碎的眼镜片。与此同时，民警郭鹏飞拽着实习警员李唐的皮带，将他扯到立柱后方。"看见抱婴孩的紫衣女人没？"他压低声音，"注意她右手总护着孩子后颈。"话音未落，那女子已用奶瓶作掩护，从旅客兜里夹出皮夹。李唐冲出去时被行李箱绊倒，郭鹏飞一个箭步扣住女子手腕，从婴儿襁褓里抖出五六个刀片。

鼻青脸肿的董富贵被旅客围殴时，郭鹏飞注意到他破棉鞋里露出的住院腕带。这个孝子为给母亲凑透析费，第三次在车站失手。等平息众怒，郭鹏飞往他兜里塞了皱巴巴的钞票，却不知这一切都被佛爷的马仔拍了下来。

三星级酒店停电事件透着蹊跷。谷乡长擦着汗反复强调丢失的是扶贫款，但郭鹏飞在消防通道发现半枚高跟鞋印——与前台描述的访客特征吻合。更可疑的是变电箱旁那辆侧翻的货车，司机老周比划着："那摩托车的远光灯亮得像探照灯！"李唐在二楼露台找到被窗帘缠住的女士腕表，表带还沾着新鲜的火药味。

毛志超拍着案卷冷笑："什么年代了还玩仙人跳？"但监控里红衣女子消失前，有个总歪脖子的男人对着消防镜整理领带三次。花姐带人排查广场时，卖麦芽糖的老汉突然说起："那歪脖子前天还帮四眼仔修过打火机。"此刻的城际列车上，阿兰正盯着毛衣袖口的裂痕发呆，窗外掠过的广告牌突然亮起"小心扒手"的红字。