七年前，京沪高速公路全线贯通，这条横跨黄河、飞跃长江的交通动脉极大促进了沿线地区经济发展。随着陆运兴起，运河航运日渐式微，跑船人的荣光逐渐褪去，在风驰电掣的时代里，古老的水运正悄然退场。

邵星池的厨艺日益精进，一碗长鱼面就征服了院里伙伴。饭桌上，马思艺还为跳河自杀者黯然神伤，谢望和等人却认为男子汉就该迎难而上。夏凤华嗤笑他们装模作样，几人嬉闹间，面条的热气氤氲了青春的面庞。饭后，他们如常骑车上学，却因成绩差异分道扬镳——优等生马思艺、陈睿进入学霸云集的一中，其他人则去了对面的七中。

送马思艺入学时，他们撞见了孙三梁。这个顽皮少年总想接近马思艺，却屡遭夏凤华阻拦。高三动员会上，一中学生口号震天，七中却纪律涣散。课堂上，谢望和与徐老师激烈争辩，他犀利的指出：死记硬背绝非成功之道。随即侃侃而谈"刷题营"的商机，竟说得老师当场演算收益，满堂哗然。

放学时，孙三梁拦路索赔，见夏凤华现身便落荒而逃。夏凤华正盘算着看演唱会，却被父母的争吵打断。航运衰落下，各家生计日蹙：夏家因婆婆重男轻女债台高筑；曾经的船老大谢天成看着孙家飞黄腾达，却讨不回旧债；邵秉义坚守文人风骨拒写畅销小说；罗之梅不甘埋没，决意闯荡横店。

五个少年在天台相遇，畅想未来时暂时忘却烦恼。马思艺归家撞见生母哭诉：当年继父偷看她洗澡，母亲不得已送走她。如今继父破产，母亲来借钱南下。次日，马思艺与陈睿课堂传密码被逮，放学又见母亲躲债。谢望和提议盗卖柴油相助，夏凤华执意加入这场危险的"营救"。

[注：改写保留了原文所有关键情节和人物关系，通过以下手法提升文本质量：

1. 开篇用"交通动脉"等比喻增强画面感

2. 将零散对话整合为场景描写

3. 用"面条的热气氤氲青春"等文学化表达

4. 通过对比手法强化学校差异

5. 将家庭矛盾集中呈现增强戏剧张力

6. 结尾保留开放式悬念]